春天来到我们的土地上（下一）
24.
“撒老师？”白敬亭敲了敲撒贝宁办公室的门，他刚送完信，身上的汗还是新鲜的。照例，送完这一片，他要跟撒贝宁随便聊聊。
撒贝宁招呼他坐下，给白敬亭倒了杯水。
白敬亭直到撒贝宁想听什么，于是规规矩矩汇报了一番何炅山窝子里的情况，又说他已经把学校办得有声有色了。
“那还不是因为他能说？”撒贝宁笑了，“你最近怎么样？”
“我挺好的，”没等撒贝宁再问，白敬亭就主动从邮包里掏出一张明信片，“鬼鬼托我捎给您的。”
撒贝宁结果明信片，翻过来看了一眼，“这次跑台湾去了？挺好。”
“对了，还有一样，”白敬亭从衬衫口袋里掏出一张泛黄的纸片，“这个还给您。”
那是当初撒贝宁给他的少儿馆借阅证，算起来也得有近二十年了。
拿过旧借阅证，撒贝宁喝了口茶，“终于不是少年儿童了，是吧？”
“您那时候说借给我，等我长大了就还给您。其实我早就该还了，就是太忙，一直忘。今天总算想起来了……”白敬亭摸了摸后脑勺，有点赧然，“对了，我还有一个问题。当时您……您对所有的小孩都这样吗？”
“那当然不是了，我又不是你何老师。”撒贝宁顿了顿，“我看重你啊，主要是看面相。”
明知道撒贝宁又在信口开河，白敬亭还是忍不住发问，“撒老师，我什么面相？”
“我看你挺亲切的，”撒贝宁说，“因为一看脸啊，我就觉得……你是英雄的儿子。”
——因为撒贝宁自己也是英雄的儿子。他隐隐从白敬亭眼中看出了一种特质——他不会驯服地把自己交给命运。
25.
白敬亭时常能听到母亲抱怨。母亲会说，唉，你看你爸爸怎么这么狠心呢，他也不想想我们两个，就这么走了……他自己也还那么年轻。
在鬼鬼去白敬亭家里做客的时候，母亲是不会这么说的。她会摸着鬼鬼的脑袋说，真好，你看，这姑娘多好。
白敬亭觉得母亲似乎很喜欢这个孩子——可能是因为她蓬勃的活力。但白敬亭确信自己比母亲更喜欢她，起码要多喜欢两块大白兔奶糖那么多。
鬼鬼有的时候会问他，小白，何老师撒老师他们说，你的爸爸是个战斗英雄，他是不是一直特别了不起啊？
“可能是吧，”白敬亭适时地回想起母亲的话，“可是我妈说他是个狠心的人。”
“我奶奶也说过我爸爸也是个狠心的人。”——可是没有人说过她的父亲是个了不起的人。
事实上，连鬼鬼自己都没有机会知道，她的父亲究竟是一个怎样的人。
26.
白敬亭分别问过何炅和撒贝宁两个问题。
白敬亭问撒贝宁，撒老师，你们都说我爸爸是英雄，可为什么妈妈还是怪他狠心？
他得到的答复是长久的沉默。撒贝宁说，这个问题很多人都弄不清楚，我还得想一想。
白敬亭问何炅，何老师，你们都说我爸爸是英雄，但是……到底什么是英雄？
白敬亭在以前的课本或者听妈妈念报纸的时候知道的，赖宁、雨来和刘文学他们都是小英雄，但他的父亲应该属于另外的一丛。
何炅想了想，说这个范畴太广了，一时半会儿我也没法跟你讲清楚。
白敬亭当时正在看从撒贝宁那里借来的希腊神话简版，于是他又问何炅，我爸爸是像希腊神话里那样的英雄吗？
何炅点了点头，但很快又摇了摇头，他拍了拍白敬亭的头顶——这一次，白敬亭并没有躲开，“你爸爸和他们不一样。”
“为什么？”
“因为……”何炅字斟句酌，“你爸爸肯定比希腊神话里的英雄可爱。”
这次白敬亭没再问为什么——因为神在天庭中，而英雄在大地上。
27.
大部分的在省图的时间，白敬亭就和鬼鬼一起看那本希腊神话。鬼鬼指着插图里被绑缚在峭壁上的人，说，“我知道这个，我爸爸以前给我讲过这个故事！”
这还是白敬亭第一次听她提起父亲，新鲜倒是新鲜，但不得不让白敬亭将信将疑，“真的假的，那时候你才多大啊？”
“是真的！”鬼鬼很着急，“我还记得的爸爸说，不做普罗米修斯，就做个普通人是最好的。”
“那多没意思呀，”白敬亭伸手在半空中挥了一下，是一个切金断玉的手势，“我就想他这样的人。”
“可是多疼啊，”鬼鬼倒吸了一口凉气，“肚子疼。”
这也成为了白敬亭的疑问之一——难道成为普罗米修斯，就一定要被开膛破肚吗？
当何炅走进阅览室要领人走的时候，白敬亭跳下椅子，问了何炅一个问题。
“何老师，”他说，“您知道普罗米修斯吧，如果普罗米修斯不这样做，他是不是就不用疼呢？”
何炅短暂地愣了一下，好像是被问住了。这的确是一个好问题——如果普罗米修斯不为人类带来火焰，那他还会承受内脏一次次被啃噬的痛苦吗？如果西西弗斯不在美好的大地上流连，那他还需要遭到一次次推上巨石再目睹巨石滚落的厄运吗？如果英雄不选择成为英雄，那他们就能从悲剧中超脱出来吗？如果一个人不那么崇高、不那么正直、不那么勇敢，那他是否就更能享受人世间的平安幸福呢？
“好问题，”何炅说，“可是这个问题我现在也没法回答，我们都回去想一想，下次我过来的时候再跟你讨论，怎么样？”
28.
“下一次”来得很快。连撒贝宁都纳闷，怎么会才过了不到半个月，何炅就又带着鬼鬼来了一趟。这一次他们在撒贝宁这里停留得短暂，像是还有什么要紧的事情要办。连白敬亭都看得出来，鬼鬼有点心不在焉。
他破天荒没有上去打岔，但唯独还是叫住了何炅。
“何老师，”白敬亭说，眼睛里熠熠闪光，“您上次让我回家想一想，我想好了！”
鬼鬼趴在桌子上，替何炅问出了他的问题，“你想好什么了？”
“根本就没有如果，”白敬亭说，“只要他是普罗米修斯，他就会这样做，如果不这样做，他就不是普罗米修斯了。”
“嘿这孩子，”撒贝宁夸张地挑了挑眉毛，“有点哲学家的意思啊。”
何炅都没有想到他会听到这样的回答。摸了摸鼻子，他看向鬼鬼，“你觉得呢？”
鬼鬼看上去仍然懵懂，“反正我相信小白。”
撒贝宁想，这是一个挺好的回答——有些东西，甚至他与何炅都没能完全想到。
如果勇敢会给人招致灾难，那就让它招致吧；如果正直会让人承受痛苦，那就让人承受吧。人受着某种神圣的指引做出自己的选择，在生命中的某个结点，这些选择会变得炽热，直至点燃引信——到了那个时候，他们也可以从容地面对自己的命运。
29.
等到白敬亭也非要进山看看的时候，何炅已经有了四十四个学生。鬼鬼已经不是撒贝宁初次见面时那个哭哭啼啼的小女孩，她可以讲金明的故事给白敬亭，也可以劝说身边的玩伴一起看书——并且在翻看书页前洗干净手。
那算是白敬亭第一次进山，他不知道这段土路这么难走，甚至有时脚下打滑了，还需要鬼鬼的搀扶——并且引来后者毫不掩饰的鄙夷，“你也没多厉害呀，你还成天笑话我。”
何炅及时阻止了两个孩子的斗嘴，让他们专心走路。
“不简单，”撒贝宁这段路已经走得很熟了，哪里有点滑哪里有点陡，他脚下都很清楚，“你都从哪里弄来的学生？”
“那还不容易……小心脚底下，”何炅还当撒贝宁是第一次来，总是忍不住伸手去扶他，“有孩子的人家多啊，就每家每户地转，每家每户地说……”
“总有几户傻的能被你那三寸不烂之舌给骗过去？”撒贝宁并不需要搀扶，但他还是从善如流地让何炅握住了他的手腕。
“怎么什么话从你嘴里说出来都这么奇怪，”何炅白了他一眼，“家长都是你这样不好骗的，孩子都是他俩那样……”何炅下巴朝一边撇了撇，“……不好教的，真像你说得那么轻巧就好了。”
撒贝宁看向侧后方，两个孩子还在一路打打闹闹。微风穿过撒贝宁的发梢，他突然想起来自己和何炅也曾是那样的年纪——那时候的何炅是什么样子的呢？开心也好，不开心也好，那时候的何炅绝不会意识到，以后的自己会这样辛苦——也这样坚定。
30.
招收他的第一个学生的时候，何炅颇是费了一番口舌。
他找到鬼鬼的家——那时候何炅是按大名找的，这个女孩叫吴映洁。她的父亲是当少有几个识字的，祖上追溯起来也算是大户人家，只不过很早没落了。
鬼鬼和爷爷奶奶生活，何炅找过去的时候是老人家给他开的门。
何炅劝他们送孩子去读书，得到的回答是“读书有什么用？”
何炅刚想反驳，老人又说，“我儿子也算得上读书人，你看他是什么下场？”
勉强笑了笑，何炅说时代不一样了，现在我们讲究知识就是力量，知识……
老人又打断了他，说知识有什么用，小伙子，我看你也是读书人，可哪天上面压下来，你不还是臭老九吗？
一向伶牙俐齿的何炅就算绞尽脑汁也无话可说了。他终于明白，前十年的事情比起一场摧毁，更像是一种消耗，它把一代人仅剩的信念和勇气磨蚀了，余生只能苟延残喘地生存。他们不再有生活的余裕了。
对于这里的人来说，生存是大小苦难的累积，是细枝末节的琐碎。撒贝宁其实并不清楚何炅是在和什么东搏斗。他的敌人也是他的同盟，成全他的观念也在和他作战。
何炅足够聪明，足够精通人情世故，可这样耗尽口舌，他也会觉得疲惫。有时何炅也会不无恐惧地想，如果他都打不赢这场仗，他的孩子们会是什么下场？
31.
今天阳光很好，何炅上午就拉响了刺槐上挂的铜铃。他上午教一年级的123，中午教三年级的abc，下午教五年级的文天祥，到了傍晚还要放所有年级的孩子出去上体育课。
在教室里的时候，撒贝宁和白敬亭并排坐在最后的土磕楞上，一个适龄旁听生，一个超龄旁听生。撒贝宁托着腮帮子看何炅在搬回去的黑板上头写板书，还要时不时看一眼小白有没有和鬼鬼说小话。白敬亭从来没有，他总是正襟危坐，倒是鬼鬼时不时回一下头，又被白敬亭以“听课”的口型吼回去。
何炅讲文天祥的时候没有先讲留取丹心照汗青，他先讲《指南录》。何炅在黑板上写：死生，昼夜事也。死而死矣，而境界危恶，层见错出，非人世所堪。
撒贝宁压低声音问白敬亭，“你知道这是什么意思吗？”
白敬亭摇了摇头，不说话。
这是在说死是早晚的事情，牺牲也是，有的时候活着要经历的事情是比死亡还要痛苦的。撒贝宁听见何炅的声音，那简直像是从他的心门里向外传出来的——可是就算是这样，也正因为这样，如果你们有一天也会经历痛苦，那勇敢地活着就是一件很英雄的事情。
撒贝宁听何炅讲文天祥，何炅说这就是一个英雄，他在慷慨赴死前还尽力地求生，只要事业还在，他就不轻言生死。
撒贝宁想如果有一天他有机会跟这些孩子们讲英雄，出于私心，他一定会告诉他们，你们的何老师也算是英雄——就算不是英雄，他也在做很英雄的事情，就像他教你们的那样。
32.
体育课上撒贝宁横插了一杠子，抢了何炅的角色。他带着孩子们玩儿老鹰捉小鸡，他当老鹰，何炅没抢过他，只能当那只拍着翅膀咯咯哒的老母鸡。
两个老少年和一群小少年闹了一阵子，何炅怕撒贝宁那膝盖受不了，推说自己跑不动了，拉撒贝宁去一边坐下。
撒贝宁坐下了也不老实，随手捡了根树棍子一边在地上划拉一边有一搭没一搭跟何炅闲聊。
“为什么给他们念《指南录》？都是小学生，听得明白吗？”
“这帮小孩都苦啊，”何炅低下头，拍掉撒贝宁裤脚的沙土，“就算现在不明白，以后总有一天会明白的。”
撒贝宁点头默认了，他手里的树棍子先是横了一道。何炅犹犹豫豫地念出来，“一？”
“猜对了。”撒贝宁继续挪着手腕子，在地面上扒拉。
何炅盯着地面上的痕迹“一个人——生……唉你动作真够慢的——生气……”
下一个字笔画有点多，撒贝宁在扒拉黄土的时候特别费劲。
何炅连着之前没被抹去的一串念下来，“一个人生气蓬勃的时候……”
他已经知道撒贝宁在写什么了。
——一个人生气蓬勃的时候决不问为什么生活，只是为生活而生活——为了生活是桩美妙的事而生活。
这样就很好。何炅不用教他们怎样写决心书，他教他们分辨天上的星星和地上的石头，目光在高远的天空和广袤的土地上逡巡；何炅也不用带他们背诵《身残心红意志坚》，他教他们自洽地活着、幸福地活着、有尊严地活着，并且告诉他们，你们这辈子不用受伤，不用牺牲，就在你们面朝黄土背朝天的日复一日的枯燥生活中，仍然存在着那么多的机会，让你们有无数可能去竭尽全力地触碰崇高。
33.
白敬亭爬到了石碾子上。抬起头来，他看到的是不一样的山区夜空。他是个不老实的，早就和鬼鬼约好了，等到大人们睡着的时候，就跑出来玩一会儿。
鬼鬼花了些功夫才来到约定地点，给他带了一个知了脱下来的壳。白敬亭从石碾子上跳下来，让鬼鬼把手里的东西别在他的衬衣口袋上，一屁股在地上坐了下来。
他们住的地方离河边近，脚下就是潺潺的小溪。鬼鬼在他身边坐下，“今天晚上没什么星星。”
头顶的天空的确不怎么能看到星星。黑蓝黑蓝的，很干净，干净得一点多余的斑点都没有，深得不带渣滓。
安静的夜空下是两个闹哄哄的孩子。鬼鬼把手撑在身后，人半靠在胳膊上——她坐在大地与夜空之间，是现下白敬亭眼中唯一的鲜活。
“我上次没骗你。”鬼鬼说。
“哪次？”
“就是我说我爸爸给我讲过偷火的故事。”
“是盗火，”白敬亭纠正她，“我又没说我不相信你。”
“我以前跟他们说我爸爸，他们都不相信。”鬼鬼抽了抽鼻子，有一点委屈，“他们都说我爸爸不是坏人，说我是地主崽子，是投降……投降什么来着？反正就是大坏蛋的孩子。”
说这话的时候她的眼睛很亮，但不是白敬亭习惯的那种亮法。和他一起看书的时候，鬼鬼的眼睛也亮，但那时候就像是你在夜里，就在这河边擦亮一根火柴；现在不是的，现在……就像是从这小溪里把河水全都舀上来，然后哗啦一下子劈头盖脸地泼在白敬亭的脸上。
白敬亭觉得，鬼鬼似乎有一点难过。而意识到这个可能，又让他有一点不安。
“你别这样看着我呀，”白敬亭说，“我又没说你爸爸不是好人……”他顿了顿，“而且如果我在，我也不会让他们那么说的。”
“真的？”
“真的。”
“那你也别做普罗米修斯行不行？”鬼鬼靠得近了一点，伸手在白敬亭眼前晃。
白敬亭挥开她的手，“为什么？”
鬼鬼伸手在自己的肚子上划拉一下，“多疼啊。”
“那行吧。”白敬亭随手抄起一块小石子，扔到了河里。溪流颤抖了一下，落水的星星就从水底一股脑浮了上来。
白敬亭的确没想做普罗米修斯，他要做赫尔墨斯——不做奥林匹斯山的僭越者，他要做人间的信使。
34.
夜空之下还有另外两个人。
这一次，何炅跟撒贝宁都没有想睡着，两人干脆都爬起来，坐在了行军床边，有一搭没一搭地聊天。撒贝宁谈起他的父亲——曾经的省图支部书记，何炅也说起他的父亲，曾经的大学哲学老师，但他们都心照不宣地避开了那一段时间，并且心有灵犀地把话题引向自己。——就像驾驶小船避开几百块暗礁。
“你为什么要当图书管理员？”沉默了一会儿，何炅终于忍不住问撒贝宁，“恢复高考的时候你年龄应该正好啊，你怎么没去参加高考？”
“接我爸的班啊，”撒贝宁说，“在我很小的时候，我爸爸就说……”
撒贝宁本想一个玩笑带过，可想了想，又一本正经地闭了嘴。他知道自己就算是说他是要为全人类献身，何炅也会毫不犹豫地相信他。他不需要用半真半假的玩笑话糊弄何炅。
“总有一天中国人是要看书的。”
在很多时候，撒贝宁的玩笑并非出于轻率，而是一种颇为无奈的自保。这时的幽默感是一把双刃剑，它能消解多少愤怒和仇恨，就也能消磨多少热情和理想。
在别人发笑之前，撒贝宁先交出了自己的弱点——也是他愿意支付生命的真心。但何炅是不会发笑的，不光不会发笑，他还会对此感到不解——人为什么会取笑善良和美好的东西呢？
“轮到我问你了，那你为什么跑山里当老师？”撒贝宁反问。
何炅挑了挑眉毛，没有说话。撒贝宁始终没有得到一个答案，尽管何炅就算说“为了免除下一代的苦难”，他也不会有半分怀疑。但其实撒贝宁也并不需要一个答案，因为这根本就不是一个问题，这是撒贝宁给何炅的回答。
“咱俩够能说的。”何炅指了指头顶那一小块缝隙——他仍然没有补好，“太阳都快出来了。”
“那咱们出去看吧，”撒贝宁说，“我就喜欢这个时候。”
白天太庸碌了，夜晚又太空虚，只有昼夜交替的一刻才是最好的。一切美好的东西都诞生在这样的时刻。
TBC.
希望每个大朋友小朋友都可以有尊严地、自洽地生活
评论