春天来到我们的土地上（下二）
35.
鬼鬼再一次知道他父亲的消息，知道的就是父亲的死讯。他的父亲作为当地为数不多的知识分子，没有什么逃避的余地——他吃了旧社会的军粮拿了旧社会的钱，用了旧社会的银子当了旧社会的官，最后消失在新社会的光明中。在那个时候，他好像的确没什么选择，而过了那个时候，他仍然没有什么选择。鬼鬼的奶奶甚至说自己的儿子百无一用，读了这些书，他连自己和家庭都无法保全。
被新来的何老师带去上课以后，这个从“城里”来的年轻老师帮忙打听过她父亲的事情，可过程并不顺利。父亲似乎辗转被跟着转移过几个地方，不知道到底关押在哪里，写不了信，没办法知道近况。
这些都是鬼鬼后来才知道的。第一次跟着何老师进城的时候，她缠着何老师说，我想给爸爸寄一封信。那时候鬼鬼只学了汉语拼音和一点点汉字，信写得很不利落，字迹也歪歪扭扭，纸片子没装进信封里，铅笔字被蹭糊了。何炅心不在焉地摸了摸她的头，还真的答应下来，带她去省图转悠了一圈，自己跑到街对面的邮局寄信。
等到鬼鬼长大了，回去看何炅的时候，她也问过，这封信到底有没有寄出去。
寄了的，何老师说，我填了最开始的那个地址想碰碰运气，结果……看样子运气是不太好，也不知道最后寄到谁的手里去了。
如果真的能收到回信，那才是运气好得不正常，收不到回信倒是意料之中的事情。后来鬼鬼想，当年不管是谁阴差阳错地收到了这封信，他应该也能分到一点孩童的勇气和好运。这么多年过去了，鬼鬼仍然记得自己在这封信的结尾写的是什么，她写：
爸爸，我可以一直等你。你不是坏分子，我永远相信你。
36.
收到消息的时候，鬼鬼还在白敬亭家里做客。自从认识了白敬亭一家，何炅进城就方便多了，他办正事的时候就把鬼鬼扔给白敬亭——反正他家就母子两个，平常正好缺一个咋咋呼呼的主。
这一次何炅不得不打断了两个孩子的快活时光，敲开了白敬亭家的门。白敬亭的妈妈很快也意识到不对——因为这次除了何炅，撒贝宁也站在他的旁边。一向快活起来没个正型的图书管理员现在板着脸，严肃得过分，而何老师则低着头，看不清表情。
何炅其实有一点畏缩，他不知该如何向一个孩子解释这样的事情——但是有撒贝宁，还好有撒贝宁。有的时候何炅甚至会想，没有他自己可怎么办呢？
毕竟是何炅的学生，撒贝宁只是拍了拍他的肩膀，看着何炅走过去，蹲下身子，平视了他的学生。
何炅的声音放得很低，很柔和，撒贝宁并不能听清他到底说了些什么，他只能从侧面打量着何炅——他还是头一次看到何炅以这样的神态和鬼鬼说话，好想他对面并不是平时那个总是需要保护的女孩，而是另一个独立的个体。尽管她连小学都没有毕业——但她仍然是何炅的学生，是她父亲的女儿。这个个体坚强而勇敢，值得何炅用对待一个成熟的人的态度来对待了。
尽管有一段距离，可撒贝宁仍然能看出来，何炅抹了一下眼睛——也许他在极力掩饰自己的眼泪。
站起身的时候何炅有点踉跄，撒贝宁及时上前两步，伸手扶稳了他。等何炅转过头面对他的时候，撒贝宁已经摸出了张皱巴巴的纸巾。
他可以确定何炅真的流泪了，而他前所未有地被这样遮掩的泪水打动。那只是何炅的一个学生的父亲而已，鬼鬼自己都没有提及过几次，何炅更是一次也没有见过，他没有喝过他泡的茶，也没有帮他洗过外套，可何炅为这个从未谋面的人流泪。
撒贝宁在这个时候已经完完全全认识了何炅，在这个人的眼里，他是珍贵的，学生是珍贵的，学生的幸福自然也是珍贵的。倒不如说在何炅眼里，没有什么东西不是珍贵的。
这大概是一种天赋。有人天生力气大、有人天生会算账，甚至没准有人天生就能飞、能打穿墙、能躲子弹。可在撒贝宁眼里，这么大的世界，这么多的人，可没有哪一个人的天赋比何炅的更温柔。
撒贝宁不是没有想过——这样的天赋会让何老师疲惫吗？不会，撒贝宁自己回答了自己，这样的天赋只会让他幸福。
37.
鬼鬼趴在桌子上睡着了。桌面太硬，她枕着的是白敬亭的胳膊。胳膊被压得发麻，白敬亭破天荒没有叫醒她，而是自己也把脑袋侧歪在桌上，在倾斜的视线里打量着鬼鬼。他没法不想到自己知道父亲牺牲的消息的那个时刻。那时候白敬亭还没有上小学，他只记得有穿制服的人来到他家，然后妈妈一句话也没有说，却晕了过去。时间磨蚀了很多细节，白敬亭只记得当时自己懵懵懂懂的，只觉得所有的血液都往耳朵里冲，撞得心跳一声一声被放大。
后来他和鬼鬼出去旅游，他尝试蹦极的时候，大概就是这个感觉。那一次他撺掇着鬼鬼也试一试，却遭到了后者严厉的拒绝。跳下去，手指触碰到湖心的一瞬间，白敬亭才想，她不试一试也不算亏，毕竟这种感觉他们很早很早以前就体会过了。
鬼鬼睡得并不安稳。她做了一个梦，梦里她和父亲就在一个空旷的屋子里。她在屋门口，父亲在屋子尽头的墙角，阳光照不到的地方。鬼鬼撒开步子往父亲的方向跑，可是她每跑一步，他们中间的距离就会长几寸，她的脚底都要磨破了，膝盖都要脱臼了，胳膊都要摆断了，可她和父亲之间的距离还是一点都没有缩短。
鬼鬼没有力气了。她停下来，扯开嗓子喊叫，“爸爸……爸爸！”
她的声音像是被扔进了真空中。何老师曾经教过他们，真空中，声音是不能传播的。鬼鬼自己都听不到自己的声音，她张大了嘴，喊破了嗓子，可听不到半点回音。她的父亲倒像是听到了什么，他抬起头注视了鬼鬼，问她，“你相信爸爸吗？”他声音很轻很轻，眼神也很轻很轻，没有沾过水的羽毛还要轻。
鬼鬼这才顿悟——这是一个梦境。因为这个父亲的面孔太清晰了——父亲的面孔不可能这么清晰的。她明明连父亲的相貌都记不得了。
38.
“你哭了。”白敬亭断言。
“我没哭。”鬼鬼瘪了瘪嘴。
“你就是哭了。”白敬亭坚持，“你要是没哭，那我胳膊上就是你的口水。”
“我就是没哭。”
“那我胳膊上就是你的口水。”
“你……”
鬼鬼没有得到机会把话说完。白敬亭学着大人的样子，摸了摸鬼鬼的头顶。这时候他已经比鬼鬼高了一些，做这个动作的时候毫不吃力，甚至有些熟悉，好像上辈子就练习过，下辈子还会继续练习一样。
“不哭。”白敬亭说，单方面结束了这次毫无意义的争吵。
39.
以前，鬼鬼周围的很多小朋友都说，她爸爸是坏分子，而她是坏分子的孩子。鬼鬼一直不知道，她的父亲到底“坏”在哪里。坏人应该是像课本里的鬼子那样，或者刘文彩那样，要么杀人，要么打人，要么欺负人。可她的父亲——用奶奶的话说，连只鸡都不敢杀，他怎么会是坏人呢？他还会给鬼鬼和她的朋友们读故事，怎么会有这样的坏人？
但哪怕是坏人也是活着的坏人，而鬼鬼现在连这个坏分子父亲都没有了。
“何老师，”鬼鬼问何炅——那是她最大的不甘，“现在我爸爸还是坏分子吗？”
“那你觉得你爸爸是吗？”
“……不是，”鬼鬼说，但她随即犹豫了，“可是从小他们就这么说。”
“那就是他们说错了呗，”白敬亭揉着自己的右臂，突然插了这么一句，“他们就喜欢乱说，你还信他们啊。”
“不光是他们说错了，而且是他们做错了。”撒贝宁说。可是“错”还是太轻巧了。对于眼前这个孩子而言，集体犯一个错误，她父亲的历史就被抹掉了；集体意识到一个错误，他父亲的未来就被磨蚀了。集体错误的成本是个人无法承担的。
无力感是撒贝宁最为痛恨的东西，而孩子的无力更让他感到无能。有一只手搭在他的肩膀上，撒贝宁直起腰，对上了何炅通红的眼眶。
何炅的确是个爱哭的老师，撒贝宁想，但太奇怪了，他竟然从没觉得何老师传递了软弱。就比如现在，撒贝宁只感到安慰与平和。
40.
何炅坚持要去拜访撒贝宁的父亲。没别的原因，只是因为这么长时间，他的学校里，很多图书都来自这位老人的捐赠。
起初撒贝宁推说不用，他说父亲曾经也在图书馆工作，一听说何炅的事情就表示了支持。可何炅一直坚持，撒贝宁也没好阻拦——尤其是在知道了鬼鬼父亲的事情后。他和父亲说了说，双方商定了时间，请何炅去他家里坐一坐。
撒贝宁的父亲是个看着就很好脾气的老人，花白头发，从老花镜底下看着何炅笑，何炅想，如果自己的父亲能活到这个岁数，大概也会蜕变成一个和蔼的人。可惜他已经没有这个机会了。
老人站起来跟何炅打招呼，说总是听儿子提起他。何炅注意到，老人走过来的时候拄了一根拐杖，不完全是因为风度，而是他的右腿真的有一点跛。
“了不起啊，”老人说，“何老师很了不起。我早就和他说过，”他指了指旁边乖乖站着的撒贝宁，“中国人不能不看书。”
他的确很早就跟撒贝宁这么说过，早到大部分人都还没有意识到——或者装作意识不到。
41.
撒贝宁再一次到何炅的学校的时候，鬼鬼已经快要毕业了。何炅这时候有四五十个学生，可以把一间教室填满。
年级高一点的那些已经认识撒贝宁了，起哄让他讲故事。何炅不阻拦他们，甚至还帮腔，和孩子们一起起哄。
撒贝宁记得何炅喜欢讲英雄的故事，于是他清了清嗓子，“我真讲了啊……从前，有一个小老师，他啊……”
“诶别别别别！”何炅难得老脸一红，立刻求饶，“换一个换一个！”
“换一个就换一个，”撒贝宁迅速地在脑海里过了一圈，“从前……”
从前有一个年轻人——对，那个时候还年轻。因为他是名校毕业的——名校啊……名校就是大学，很有名的大学——人又踏实聪明，毕业以后分配到省里的图书馆，很快就成了支部书记。支部书记就是当官的，能管一些人。
后来出了一些事情，很多官比他还大的人说，很多书是坏的，我们不能看这些书，如果看了，我们也会变坏。所以那些人要消灭掉这些书。可是这个年轻人不这么觉得，他想，谄媚的书才是坏的，那些书明明很真诚，他们不能阻止人们接触和感受真诚。
别人也知道这个年轻人是这么想的，他们去有的人的家里抢书、毁书、烧书的时候，遇到那些特别珍贵的书，书的主人就会求助年轻人。
年轻人马上就会赶过去，带着他的工作证——最开始，那还能镇住烧书的人。因为烧书的人很多也没比你们大多少，但是到了后来就不行了，他们反应过来了，年轻人其实什么底气也没有，什么权利也没有。
但年轻人还是坚持那样，非要赶过去，说要保护这些书。周围的人都说没有用的，胳膊拧不过大腿——哦，对了，后来事实证明的确没有什么用。你们想想，你们把一块小石头扔到河里，是不是很快就没动静了？你们再想想，如果把一枚硬币扔到大海里，能捡起多大的水花呢？
可年轻人说，不行，当老师的要对学生负责，当医生的要对病人负责，我是管书的，我就要对书负责。
所以年轻人就受到了惩罚，他被弄到了一个很远很远的地方，他的孩子也不得不跟他一起去那个很远很远的地方，就在那个地方上学。
他的老婆很生气，她说，你这样就没想过你的家庭，就没想过你的儿子吗？
年轻人说，我就是怕对不起我的儿子。
最开始，他的儿子在那个地方，觉得很无聊，因为没交到什么朋友，而且他的爸爸一直很累，晚上也没力气给他讲故事了。他怪他的爸爸。
——那后来呢？有孩子问，后来他还怪他的爸爸吗？
怪的。撒贝宁说，但是他也理解了他的爸爸。
42.
何炅终于明白，撒贝宁为什么会成为今天的撒贝宁。他好像触碰到了某种隐秘，又好像闯入了一个圣地。何炅从未像今天一样理解撒贝宁，这个故事胜过了他们一起吃过的无数顿饭、聊过的无数次天、走过的无数条路，也胜过了那些他们顶着同一片夜空安眠的时刻。
一颗心剖出来，埋到地底下去，让泥水沾染一遍，群蚁啃噬一遍，鞋底踩过一遍，十年后再挖出来，竟然一点也没糟腐蚀——还是那么鲜活，还是那么完整。
有的时候，何炅想，撒贝宁和他的学生们一样，他们并不生活在现在。——那并不是一个时间的概念，不是所有现实的时间都处于过去与未来的夹缝中。有一些现在是历史的重复，有一些现在是未来的降临。撒贝宁就生活在无垠的未来中，仿佛一个不会破灭的梦境，可他怎么会不幸福呢？他的生活远比二十世纪末的现在更广袤、更自由。
怪不得和撒贝宁在一起的时候，何炅时不时就有些昏昏欲睡的感觉，因为他真切地活在撒贝宁开阔的梦境中。
43.
自由活动时间，学生们都出去追跑打闹了，教室里又只剩下两个人。
“撒老师也很会讲课，”何炅说，“我怕哪天撒老师抢了我的活，我可就没饭吃了。”
“那我不行，”撒贝宁靠了黑板，“我可没你这么精力充沛，要教他们的东西那么多，我忙不过来。”
何炅故作谦虚，“也没那么多。”
“多，怎么不多，”撒贝宁不让他谦虚，“你刚刚让我讲故事，不就是要教他们的？还有鬼鬼……你得教他们多少东西啊。”
可是还不够。何炅想，要教他们的东西实在是太多了。
何炅觉得挺累的，他要教他的学生们战胜无法理解的痛苦、或是适当地躲避无法理解的痛苦，甚至还要教他们被无法理解的痛苦打败。这是那么多成年人都无法打赢的仗，他要怎么教会孩子们呢？
“太难了，”何炅难得叹气——他仿佛在这一瞬间突然爆发了巨大的恐慌，“真的太难了。”
他听过很多人的抱怨，很少向别人抱怨，但撒贝宁不是别人，何炅可以信任他。
“是挺难的，但是也没有那么难，”撒贝宁甚至笑了笑，“把你最厉害的一点教给他们不就行了？”
何炅的注意力被转移到了撒贝宁的话题上去，“我最厉害的一点是什么？”
撒贝宁收敛了笑容，“你从不害怕生活。”
说这话的时候他靠着黑板，装书的布包放在地上，背后是没有擦干净的板书。何炅好像又获得了极大的安慰，仿佛是一种信念，能一点一点把恐慌压倒。很多年后，何炅去听一节物理公开课，讲台上的老师讲的向下排水法就是这个样子的。空气一点点挤入杯中，把水挤走——何炅又可以自由地呼吸了。
44.
撒贝宁半开玩笑地问过何炅，何老师，当年你让我讲故事，那你觉得我讲的那个故事美吗？
何炅摇了摇头，“不美，”他说，“这是一个悲剧。我们不能美化它。”
撒贝宁知道，他说得没错。
人不该赞颂悲剧，也不该美化痛苦。他们说幸存者因为经历了苦难而变得更坚强更勇敢——但不是这样的。撒贝宁甚至不无怨气地想，这是一个骗局。美好的品质被用来掩饰残酷的概率问题——能从这些苦难中存活本身就是幸运，而不大幸运的那一批人也本该有权利生活。
旁观者容易感受到废墟扭曲的美，但不亲身站在废墟中，他们就很难感到灾难的毁灭性。撒贝宁是从废墟中爬出来的，他灰头土脸，遍体鳞伤，可毕竟不是一个人。何炅把自己刨出来，在地上捡些能用的砖块。
撒贝宁问他干什么，何炅说我们要搭起一座长城，我们要建造一整个罗马。
撒贝宁什么也没说。他蹲下身子，把那些破碎的石板、扭曲的钢筋水泥归位。他们并不用再搭起长城，也不用建造罗马，他们只需要创造一些东西、恢复一些东西。这些东西柔软而珍贵，外在的压力无法让它坍塌破碎，内在的怀疑也无法让它分崩离析。
在他们两个的身后，是一样灰头土脸、遍体鳞伤的一代人。他们还是孩子，但他们是未来。他们年青而蓬勃，所以未来年青而蓬勃；他们劫后余生，所以未来劫后余生。
45.
当天晚上何炅竟然睡着了。不光睡着了，他还做了一个梦。
梦里撒贝宁大概十岁左右，有的时候他蹲在田埂上，有的时候他坐在牛棚口，有的时候他站在夜空下。他还那么小，就总是只有一个人，身边没其他大人看着，也没有父母。梦境中何炅好像离他很近，于是他想走过去拍一拍撒贝宁的肩膀，告诉他不要伤心，告诉他好的事情总有一天会降临。就在他的手掌即将落在撒贝宁的肩膀的时候，何炅猛然清醒了。
从梦境中醒来，何炅相信自己的确不需要说什么。哪怕撒贝宁只有十岁出点头，他也一样有足够的勇气和力量，支撑他走过漫长的凛冬，比任何一个人都更早地感受到春天的到来。
醒来以后，何炅走出屋子。撒贝宁已经先他一步站在院子里了。
“今天立春啊何老师！”撒贝宁看上去很兴奋。
何炅这才反应过来，今天都立春了。外面的确出人意料的暖和，春天的第一束阳光落在他们的头顶上，也像是没沾过水的羽毛一样轻。
TBC.
唉，我到底是怎么搞得这么长的
评论